東坡聞荊公《字說》成，戲曰：「以竹鞭馬為『篤』，不知以竹鞭
犬有何可『笑』？」又舉「坡」字問荊公曰：「何義？」荊公曰：
「『坡』者土之皮。」東坡曰：「然則『滑』亦水之骨乎？」荊公
默然。荊公又問曰：「鳩字從九鳥亦有證乎？」東坡曰：「《詩》
云：『鳲鳩在桑，其子七兮』，和爺和娘，恰是九個。」荊公欣然
而聽，久之，始悟其謔也。（王世貞《調謔編》）
王荊公極其佩服長公，見尖叉〈雪詩〉，詫曰：「東坡使事，乃能
如此神妙耶？」指「凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花」二句，以
示其婿蔡卞。卞曰：「此不過形容雪色耳。」公曰：「爾何知？玉
樓肩名，銀海眼名，並見道書，故佳也。」又荊公在蔣山，有人傳
東坡〈表忠觀碑〉草稿至。公熟讀數過，謂座客此文係何體。葉致
遠曰：「不知其體，要是奇作。」蔡元慶曰：「直是錄奏狀耳，何
名奇作？」荊公笑曰：「諸公未知，此太史公二五世家體也。」蓋
於文字之間，沆瀣如此。後因《字說》，漸至齟齬，遂爾成隙。荊
公固執拗，坡翁亦多所狎侮，坦白人遇忮刻人，安得不賈禍耶？
（梁紹壬《兩般秋雨盦隨筆》）
王安石與蘇軾這對哥倆好，從相惜到結隙，其中牽涉了不同的政見與迥異的個性，而導火線則在《字說》一書。
上世紀美國文壇那段類似的公案，也有兩名政見與個性大異其趣，而自我皆異常肥腫的角色。也為了一本書，而使兩人勃然反目。
納博科夫 (以下簡稱 VN) 於 1940 年初抵美國時，除以翻譯維生之外，也在哈佛大學比較動物博物館兼任研究員，專司鱗翅目的辨認與分類，特別是「小灰蝶科」 (Lycaenid) 中俗名「藍蝶」 (blues) 的一類。1941 年，VN 在衛斯理 (Wellesley) 女子學院主講比較文學，不過只屬暫時。直到 1944 年他才再度獲聘，教授俄語課程。甫在美國落腳的 VN，此刻不但收入不穩，在放棄俄語改用英語，冀以筆耕立足的奮鬥上，也不十分順遂。直到結識當時正執文壇牛耳的作家兼文評埃德蒙‧威爾遜 (Edmund Wilson, 1895-1972，以下簡稱 EW)，VN 才獲得了一個進身之階[1]。
慧眼識人，並對俄國政治、文學極具興趣的 EW，立刻便將 VN 推薦給《新共和國》(New Republic)，為該刊撰寫書評。隨之，《大西洋月刊》(Atlantic
Monthly)、日後為 VN 出版首部英語小說的「新方向」 (New Direction) 出版社與頂尖文學雜誌《紐約客》(The New
Yorker) 之門，亦在 EW 玉成之下，逐一為 VN 敞開。不僅 EW 本人如此，他年輕貌美的才女夫人瑪麗‧麥卡錫 (Mary McCarthy, 1912-89) 也景慕 VN，對後者的寫作事業多少起過推動之功[2]。譬如她那篇鞭辟入裏的論文〈晴天霹靂〉(A Bolt from the Blue)，便為 VN 小說巨作《幽淡的火》(Pale Fire) 提供了精湛分析，掀起了研究熱潮。
兩家人自此過從親密，書信頻繁。但從相交之初，便已可窺見 VN 與 EW 此後三十年間恩恩怨怨的端倪。他們個性上的矜負不讓、風格上的好惡不同、政治上的左右不合，在在透露出日後不可避免的衝突。通信伊始，EW 便以師長口吻，訓誡 VN 不可太過賣弄俏皮的文字遊戲：「吾兄於雙關語似乎頗有偏好，萬乞盡力收斂。[3]」而 VN 立刻也以切膚之痛的過來人身份，一邊輕輕點出了自命進步的 EW（乃至彼時整個美國知識界）所患左傾幼稚症之偏而不周、泥而不化：「一旦除去其隱語與咒言，一旦除去其如毒蝕身之緘默、如靈附體之念誦、如磁引人之垃圾，馬克思主義即不成其為馬克思主義。破除馬克思主義及其他理想國春夢之悖論在此：起草作者即可能是其開國暴君……。」一邊又難耐手癢（或刻意調皮）地玩起了文字遊戲：「And now we come to Ilyitch — and here I itch
(sorry)....[4]」。
說起兩人在政治上的齟齬，還須先強調一點，亦即 VN 自流亡以來，對列、斯的暴虐雖然痛恨，對白俄流亡人士中偏狹戀舊的極右派卻也同樣鄙視。偏偏當年劍橋左翼同學，每逢他對祖國當局有所微詞，面上總露出貌似同情而實含輕蔑的微笑，心中也立刻給他套上了這副印板形象──一個因為失去昔日財勢而滿腹怨恨的農奴主世家子。美國的所謂進步人士也是如此。他在一封與 EW 辯論政治的長信中，劈頭便先聲明立場，抗議後者將他與一個因為「家園被毀、人身受辱」而仇視「萬惡」北方的美國南方人相提並論，謂其過於「天真」[5]。多年的魚雁往返，不但未使兩人的歧見因溝通而緩和，卻在互不相讓中愈趨深化。在 VN 眼裏，EW 執其一知半解而傲然自以為是的態度，也漸至難忍。
但兩人關係的急轉直下，大概還始於《洛麗塔》(Lolita) 一書。奇怪的是，EW 自身於兩性關係雖遠非「謹飭」二字可概，卻似乎始終抱持著某種清教徒的道德偏見，不屑這本 VN 自認得意的力作[6]。儘管後者曾經慨嘆 EW 與一幫 「輕浮評者」 竟似無乎不同，「對此錯綜複雜、異乎尋常之作品肌理，亦既不了解且不欲了解[7]」，仍再三懇求： 「我兄一旦垂閱鄙作，當可發現此中其實極富道德。[8]」但遲至此書問世近兩年之後，前者猶在信上極盡諷刺：「萬望研究淫父孽女之《洛麗塔》能轟動美國大眾，使吾兄一舉致富。竊謂若能使此姝與普寧在阿拉斯加成婚，攜手同返舒適之中西部某大學，獲任終身教授，安享美式生活，則吾兄或能與《瑪玖麗‧莫寧斯達》一爭高下，掠其之美，並可就此周遊全國講演青少年問題，從班格直貫聖地牙哥。[9]」果不其然，口稱讀過卻顯未細審此書的 EW，正落入了一般對於此書誤讀曲解的窠臼。
一個是固執耿介、自豪坦蕩不私的論界祭酒（嘗有人問他批評朋友的東西可會不好意思，他答曰：「不好意思！什麽叫不好意思？我從不知道那是什麽玩意」）；一個則是幽默恣肆、自恃腹笥不匱的文壇才子（EW 早在 1945 年便已於信中直言 VN 懷有「無饜的、自戀的虛榮」，而 VN 便開始在 EW 面前變本加厲，刻意俏皮起來。譬如 EW 信中說他正在學棋，VN 立刻出言調侃：「還盼吾兄棋藝猛進，不日可成弟之手下敗將」）。到了 1964 年，當與 VN 相交四分之一個世紀，曾屢次向他求教俄文的 EW，居然班門弄斧，先則指指點點，後來更在《紐約書評》(The New York
Review of Books) 上對他的普希金《奧涅金》(Eugene Onegin) 英譯大肆抨擊，VN 便頓覺斯不可忍了[10]。
在他眼裏，這是 EW「以一根非特粗大、尚且生銹的針，扎刺在我芻像上的拙劣企圖」[11]。老哥們兒翻起臉來，那熱鬧可非比尋常，VN 這會是真動了火，再不必拐彎抹角地皮裏陽秋，竟直斥 EW「天生欠缺讀書的機能」 (organically
incapable of reading)。
曾為 VN 立傳的布萊恩‧波伊德 (Brian Boyd) 說 VN 對 EW 好鬥的性格無任歡迎，卻從不曾將這個於他有提攜之恩的拗相公視為敵手，特別是在俄國的語言、文學、歷史與政治上。二十五年的老友終因《奧涅金》而兇終隙末，也許真是無可避免的吧。
【圖中的 EW 正在大筆批改《奧涅金》譯本，而 VN 則面露不屑，將當年 EW 大力推崇的亨利‧詹姆斯 (Henry James)、簡‧奧斯丁 (Jane Austen) 和艾略特 (T.S. Eliot) 棄如敝履。】
[2] 1933 年，甫自瓦薩 (Vassar) 學院畢業，年方廿一的瑪麗‧麥卡錫與首任丈夫結婚。婚後不久即成為左翼刊物《黨派評論》(Partisan Review)名編輯菲利普‧拉甫 (Philip Rahv, 1908-73) 公開的情婦，直到 1938 年方被拉甫好友 EW 橫刀奪愛（據說為了補償，EW 將自己的下一本書交由拉甫出版）。麥卡錫與包括其情夫、丈夫在內的大多數美國知識份子相同，也嚮往社會主義，只是此時已對斯大林失望，轉為托派。這是政治立場堅決的 VN 與他們夫婦最扞格不入的地方。麥卡錫曾與斯大林派的好萊塢劇作家莉蓮‧海爾曼 (Lillian Hellman, 1905-84) 化友為敵，甚至纏訟不休（直到海爾曼去世為止），成為當時文壇另一段為人矚目的才媛之爭。無巧不巧，兩名劇作家在 2002 年不約而同，都將這個公案搬上了舞台：班‧普雷森茨 (Ben Pleasants) 的《互不相讓》(Contentious Minds: The Mary McCarthy / Lillian
Hellman Affair)，和諾菈‧艾弗朗 (Nora Ephron) 的《想像之友》(Imaginary
Friends)。
[9] 1957 年6 月 12 日 EW 致 VN 函。《瑪玖麗‧莫寧斯達》(Marjorie
Morningstar) 是赫爾曼‧沃克 (Herman Wouk,
1915-) 1955 年的小說，描寫一個反叛傳統價值的猶太女子，後來終於明星夢醒，重拾郊區的平淡生活，成為賢妻良母。1958 年，由 Natalie Wood (1938-81)
主演的同名電影問世。
[10] VN 曾說：「我將［《奧涅金》］5500行長詩譯為英文時，必須在詩韻與文理之間作個選擇──而我選擇了文理……唯有改寫的東西才會『讀來順口』；我的譯文不能。它既誠實又笨拙，沈悶滯重，亦步亦趨」 (Strong
Opinions, p. 33)；又云：「一個飽經折磨的作者，一個慘遭矇騙的讀者，這就是巧妙改寫的後果。翻譯的唯一目標與理由，便是盡可能傳達最為準確的訊息，而也只有附帶註腳的直譯方能如此」 (Ib.,
p. 81)。但其所謂「附帶註腳的直譯」，其實特指普希金此書，與其英譯自己或他人詩歌小說時之處理方式迥異。而在藝術手法與語言掌握上，亦不同於魯迅之硬譯。參觀其 1941 年 8 月 4 日刊於《新共和國》(New
Republic) 之〈翻譯的藝術〉(The Art of Translation) 一文。
沒有留言:
張貼留言