【評論】重訪《洛麗塔》（四）

【洛麗塔贊頌】

 

「洛麗塔」這三個字是「序文」的起首。而小說的「正文」也夾在一頭一尾同樣的兩聲呼喚之間。我們且看它如何啟幕：「Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.[1] 」短短一段中，那層層「l」、「t」、「f」、「s」、「th」、「p」、「ee」、「a」 的疊韻，那舌尖纏綿的舞步，絃上輕揚的曲調，喉中迷醉的吟詠，是其它小說中所罕見。從一開始，亨柏便要讀者和他一樣，將這名字細細玩味，依依憐惜。緊接的幾句，便已隱隱點出她將成為他的禁臠。成為被他剝除了生命血肉的幻象。我們隨他沉入追戀的過去，但乍然一句「殺人兇手都有奇妙的敘事風格」，卻又將我們推至小說的未來。的確，亨柏很可以自始至終維持那激情的高音，但他又不容我們在其中安頓，而不時雜以遊移的情境與突兀的語言。這些「縫隙」或「洞孔」，往往能讓我們窺見納博科夫的「雙眸熠熠」，察覺他的存在，感受他的意識。而這，便是納博科夫小說的一個通性：「內旋」（involution）[2]。

所謂「內旋式」的小說，即是不斷參照自己，或背叛自己的小說。這種小說會借此故意透露出自己的身分（「我是小說」），顯示出雙重的「情節」，亦即書中角色經歷的故事情節之外，還有角色創造者意圖中的「真正情節」。《洛麗塔》雖是納博科夫小說中最為寫實的一部，卻仍富含「內旋式」小說的種種特徵，不讓我們將之看作一幅實景。換句話說，它是一幅「障眼畫」（trompe l’oeil），一齣傀儡戲，一場魔術，一枰棋局[3]。

最明顯的特徵，在於他的「諧擬」（parody）。而其嘲弄模倣的對象、風格、與題材廣泛，幾至無所不包。自序文開頭處的「一名白人鰥夫之告白」這個副標題，書中便隱約帶著「自白書」、「懺悔錄」一類色情文學的暗示。但興致勃勃鍥而不捨的讀者，到頭終不免大失所望，發現預期中的高潮，竟只這樣一筆帶過：「但她在六點時便完全清醒，而到了六點十五，我們已成為形式上的愛人」（I：29）。納博科夫對於精神分析派的嘲弄，更是俯拾皆是，不斷「以虛構的『原始情境』來調侃」（I：9）弗洛伊德的信徒。同時，《洛麗塔》全書布滿線索與暗示，其中關於奎提的懸疑尤多，讀來竟有偵探小說之感。但作者卻往往又釜底抽薪，故意破壞營造的張力。比如不斷出現的「卡門」主題，彷彿暗示洛麗塔終將步這位西班牙蕩婦的後塵，死於亨柏槍下。其實她的下場早在序文中便已揭曉，只不過讀者還須等到書的後半部，才會發現她婚後的姓名。

奎提的身份，當然是論者矚目的焦點。不少人把他視為亨柏雙重人格中邪惡的一面（彷彿亨柏本身還不夠邪惡），是他自身罪疚的投射。而消除奎提這個妖魔，便自然成為詩人亨柏贖救自己的唯一法門。直到亨柏腹中那「一泡灼熱的毒藥」（I：5），亨柏內裏以慢動作爆破的「樂園的氣泡」（I：18），終於化為奎提唇間泡泡糖般「一個充滿童稚意味的粉紅色大氣泡」（II：35），而破散無蹤後，他才趕走了附身的鬼魅。但我們若細作審視，卻又可以看出「分身靈魂」（Doppelganger）這個在十九世紀尚稱新鮮，而在二十世紀中葉已告衰竭的主題，其實也正是納博科夫嘲弄的對象。從杜斯妥耶夫斯基、R•L•史蒂文生、以至愛倫•坡，自我邪惡的一面，總是以「猿猴」這個原始的形象代表[4]。但是書中具有「猿眼」（I：10）、「猿耳」（I：11）、「猿爪」（II：26）等等特徵的，卻不是「惡」奎提，而竟是「善」亨柏。甚至奎提死前也逕以「你這猿猴」叱呼亨柏（II：35）。而同時，如影隨形的雖是奎提，但亨柏名中那層「暗影中人」（umbra / hombre）的寓意，卻又喻示兩人之間無分軒輊難辨善惡。而即使我們相信亨柏的「醒悟」，那卻也發生在射殺奎提之前。是則殺人的事，在象徵的意義上，便不是個無可避免的驅邪儀式，而成為節外生枝的事件，順手奉送的插曲。

納博科夫說過：「諷刺（satire）是種教訓，諧擬是場奕賽[5]」。他的作品總有意迴避嚴肅而狹窄的社會諷刺，從不為讀者提供任何解答。反之，亨柏卻不斷以「讀者！兄弟！」（II：26）的呼聲（總數達二十七次），導引我們親身參與他的故事，讓我們落入納博科夫不斷布設的陷阱，從而戳穿我們一切的成見、假設、自大、與矇蔽。僅就他的「用典」來觀，《洛麗塔》便是自喬伊斯《尤利西斯》（Ulysses）、《為芬尼根守靈》（Finnegans Wake）兩部鉅著以來，用典最多的一部小說。其引用的典故中，包括了六十餘名作者，有些是明顯的嘲諷，有些是隱約的參照，有些更密密緘封在字裏行間，向讀者的學養挑戰。書中第二部第二十三章中的滿篇謎語，絕非一般偵探小說的讀者所能破解，偏偏亨柏還要以「對啦！讀者！」這樣的辭語來刻意調侃。這在二十一世紀初，早已捐棄了祖傳家當，喪失用典機能的中國讀者眼裏，或許便顯得忒過賣弄[6]。是否如此？我們不妨聽聽英國作家馬丁•艾米斯（Martin Amis）的評語：「喬伊斯彷彿滿場飛馳，無所不在，雖是緊要關頭，還不斷賣弄他的花招──他的急墜殺球，他貼地短擊的側旋吊球──而令人捏把冷汗。納博科夫卻是一本正經上場應戰，只見柔勁、力道、與巧妙。[7]」

宣稱專為「同輩藝術家與後輩藝術家 「寫作的納博科夫應該不會不清楚，若無詳盡的註解，英語讀者中能夠識破他各種機關的，實也寥寥無幾。正如我們錢鍾書在《圍城》當中所用的典故（比如董斜川的詩句），至今恐怕也少有人能會心一笑了[8]。於是，我們似乎可以見到這些作者坐在棋盤的另一邊，狡黠的眼中閃著嘲弄，等待我們一頭鉆進他們布置的難題，像亨柏對面的蓋斯東一般[9]，在目眩神迷中奮力掙扎。對此，納博科夫有個小小的建議：「在閱讀一本藝術家的書時，不能用心（心是個蠢笨無比的讀者），也不能光用腦，而得腦子與脊椎並用。『諸位女士先生，脊椎中的酥癢，才真正告訴你們作者感到，也希望你們感到的東西。』[10]」因此，「一個好的讀者，定會竭盡所能與一個刁鉆的作者角力，而待那些閃亮的塵埃落定，他的這番氣力也必將獲得報償。[11]」否則，不如去「抱著他們周日報上的填字遊戲」[12]。那麽，不論《洛麗塔》是否真如蘭斯•歐森（Lance Olsen）的聲稱，是部前承「現代主義」，後啟「後現代主義」的「門神之典」（Janus text）[13]。它至少已為「閱讀」的藝術，作了一番新的定義。正如哈羅德•布魯姆（Harold Bloom）所言，《洛麗塔》是本「為了讓人一讀再讀而寫的書」[14]。

至於翻譯，他向來堅認「一個飽經折磨的作者，一個慘遭矇騙的讀者，這就是巧妙改寫的必然後果。翻譯的唯一目標與理由，便是盡可能傳達最為準確的信息，而也只有附帶註腳的直譯方能如此。[15]」只不過閱讀譯本的人，還須隨時記得作者的警語：「至於日文或土耳其文的譯本，我就不敢想像那可能濺灑在每頁之上的慘劇了。[16]」

---

[1] 納博科夫曾有說明，「Lolita」一名由亨柏喚來，應該帶著柔軟的西班牙口音，而不是純正剛硬的英語。據此，「lo」中須略帶「洛」音，而「ta」當近似濁重的「妲」音，此處譯名則折衷英語習慣發音與漢語通行譯法。

[2] 愛坡《註釋本》，xxii-xxxiii 頁。

[3]「trompe l’oeil」是種專為迷惑眼睛的畫。通常是宛如立體的靜物或風景。

[4] Feodor Dostoyevsky 的 The Possessed、R.L. Stevenson 的 Dr. Jekyll and Mr. Hyde、Edgar Allen Poe 的 The Murders in the Rue Morgue。

[5]《灼灼定見》，41 頁。

[6] 參見李歐梵語：「只有中國人才會把傳統一廂情願地劃成『封建』，而封建總是『餘毒』不盡。只有中國人才會在用了兩千年的經典之後突然提倡不用典……。」《狐貍洞話語》（香港：牛津大學出版社，1993），103頁。

[7] 艾米斯《重檢洛麗塔》（Lolita Reconsidered），《大西洋月刊》（The Atlantic）1992 年 9 月號，119-20 頁。

[8] 即使董斜川明明白白指出他「好賦歸來看婦靨，大慚名字止兒啼」一聯中「上句梅聖俞，下句楊大眼」的兩個典。恐怕也少有人知道，上句用的是梅堯臣《初冬夜坐憶桐城山行》：「吾妻嘗有言：艱難壯時業；安慕終日閑，笑媚看婦靨」；下句用的是北魏平南將軍楊大眼的故事：「時傳言淮、泗、荊、沔之間童兒啼者，恐之雲『楊大眼至』，無不即止」（《魏書•列傳第六十一》）──特別是上一句所喻的「賦閑」之意。

[9] 蓋斯東（Gaston Godin）是亨柏在「Beardsley College」的法裔同事，亦是他在棋盤上經常折磨的對象。

[10]《灼灼定見》，41 頁。

[11] 同上，183頁。

[12] 同上，184頁。

[13] Janus 為羅馬神話中一頭兩面的門神，一面前瞻，一面後顧。見歐森《門神之典》，116-28 頁。

[14] 見布魯姆所編《弗拉季彌爾•納博科夫之洛麗塔》（Vladimir Nabokov’s Lolita, New York: Chelsea House, 1987），1 頁。

[15]《灼灼定見》，81 頁。

[16] 同上，105 頁。

【評論】重訪《洛麗塔》（三）

【洛麗塔蛺蛹】

Michael Dvortcsak, CHRYSALIS (1999)

納博科夫在跋文中宣稱，《洛麗塔》一書不含任何道德教訓。但對始終不肯正眼看它的好友艾德蒙•威爾遜（Edmund Wilson），他卻又提醒：「我兄若真能細審此書，當可發現此中其實極富道德。[1]」不含道德教訓？不含的大概只是非黑即白、平面死板的道學教條吧。

若以「小約翰•瑞依博士」（Dr. John Ray, Jr.）那篇「序文」中所謂「直指崇高道德理想之悲劇故事」來看，《洛麗塔》在較為清醒的評者眼裏，至少揭示了一層重大的意義：「我執」（solipsism）與「他執」（obsession）的危險。透過亨柏令人掬淚的狡獪自辯，我們看到一個膨脹的自我，可以如何全然無視他人的自由與獨特，而又能自圓其說，將自身行為的後果合理化。我們看到亨柏如何禁錮，如何恫嚇，如何收買，如何不顧德洛蕾絲的悲傷與病痛，如何在事後掰開她的手指取回一切事前的承諾，如何將她化約成一個非人的存在，一個「幻象的洛麗塔──……沒有意志，沒有意識──的確，也沒有自己的生命」（I：14）。

書中那個充滿憧憬而又暗藏危險的湖，便是個饒富意味的象徵。起初亨柏總將湖名錯聽成「我們的『璃琉湖』」（our Glass Lake），後來才發現其實該是「滴漏湖」（Hourglass Lake）[2]。而「明鏡」與「時間」這兩個重要的象徵，便代表著囚禁亨柏的兩種迷執。

亨柏的「我執」，不僅是個意識中有實我存在的世界，而且是個「唯我」（solipsistic）的世界。他的世界是間布滿鏡子的囚室，寄身其中，入眼無非自我的投射。也因此，他鑄下大錯的那個旅館房間，便有這樣的布置：「一張雙人床、一面鏡子、一個鏡中的雙人床、一扇嵌鏡子的壁櫥門、一扇同樣的浴室門、一扇藍黑的窗、一個反映在上的床、一個壁櫥鏡中同樣的東西、兩張椅子、一張玻璃面的桌子……」（I：27）。不但亨柏自己被放逐在這間囚室，他也想借用藥物或其它麻木不仁的方法，將他的洛麗塔「安然隔絕在唯我的世界中」（I：13），有如一隻蝴蝶的幼蛹[3]。不料，在蛻變過程中毀損多於滋養的這隻蝴蝶，仍在「獨立日」破蛹飛去。數天之前，當兩人在科羅拉多打網球時，當亨柏眼中的洛麗塔幾近完美時，「一隻好奇的蝴蝶」（II：20）在他們之間低飛而過，莫非便是先兆﹖

亨柏的「他執」，是「時間」這個囚室。納博科夫在討論普希金的時候，曾提到人世的三重公式，亦即「無法追回的過去」（irretrievable past）、「無法饜足的現在」（insatiable present）、與「無法預知的未來」（unforeseeable future）[4]。其實，這本是人類自始無法規避的局限。亨柏的問題，只在於他異常的迷執。他想追回的過去，獨剩安娜貝不散的幽靈；他想保存的現在，只有洛麗塔將逝的青春；他想控制的未來，又盡是莫非特惡意的玩笑[5]。他的煎熬泰半來自這個「他執」，來自他強行凝凍時間「讓她們……永遠不再長大」（I：5）的企圖。而他的一切設計，一切企盼，卻又多遭莫非特（命運）那雙冥冥之手橫加騷擾。即連處決仇人那場意味著救贖的莊嚴儀式，竟也演成一場卓別林式荒誕的胡鬧，一場「奎提為我設計的巧妙戲劇」（II：35）[6]。

因此，這個執著於自身渴求，迷陷於時光幻境的亨柏，便自然會把身旁所有的人（瓦蕾麗亞、夏樂蒂）當作工具，視為贅餘。直到──在某些評者眼中── 「最甜蜜、最單純、最溫柔、最愚蠢的一個莉塔」（II：26）走入他的世界，他重拾人性、重返人境的「教育」過程方獲得真正的進展[7]。終有他在射殺奎提前的種種沉痛反省，和被捕前回憶當年在山崖上所聽谷中孩童嬉戲音樂時的頓悟：「那無望而錐心的痛苦，不是我身旁不見了洛麗塔，而是那和聲中缺了她的聲音」（II：36）。

可是永遠語帶雙關的納博科夫似乎仍留了一手。雖然聰敏如他在康乃爾的弟子，公認為《洛麗塔》權威的小阿弗瑞•愛坡（Alfred Appel, Jr.），都接受了亨柏已在此刻大徹大悟的看法，我們仍不無懷疑，仍不免揣測這是否此人博取同情的一貫伎倆[8]。畢竟，在書尾一片無盡的溫柔當中，「對妳的迪克要真誠相待」，「勿讓旁人碰妳」，「別與陌生人交談」（II：36）那幾句，就顯得尖酸刺耳[9]。何况，即使他對洛麗塔已滿心懺悔，他對於手弒奎提，卻仍只有輕描淡寫的「也不要可憐C•Q•」（II：36），而找不到一絲罪疚的表情。寫過兩巨冊納博科夫傳記的布萊恩•波伊德（Brian Boyd）曾將本書前後兩部作過比照，指出兩個高潮地點「迷魂獵人」與「恐怖莊園」的對應之處，指出亨柏昔日對洛麗塔之渴望，最後轉化成覆仇的慾念，而其迷執則一[10]。

亨柏在獄中寫《洛麗塔》，是為身陷囹圄的自己作個道德上的辯白與開脫，也是為了逃脫時間的牢籠，將奎提置於掌握，讓洛麗塔獲得永生，使自己得以從客觀的「世上時間」（chronos），跨越到主觀的「世外時間」（kairos）。但納博科夫寫《洛麗塔》，卻始終不容我們忘卻巴黎動物園那隻猿猴畫中柵欄的影子[11]。要掙脫「自我」這個牢籠，畢竟沒有凡人想像中那麽容易。而在納博科夫眼中，也只有他那「年方十七已憔悴不堪」（II：30）的小妖，才算是真正破蛹而出，能以寬容面對過去，以勇氣面對選擇無多的將來。他說過，亨柏是個虛榮的小人，而徒具「感人」的外貌，「但以其淚光閃閃的真實意義來看，這個詞語，還只能用在我那可憐的小女孩身上」[12]。

然而，亨柏這副說服了多少女士先生的「感人」外貌，卻又來自納博科夫交付在他手中的，那把如魔似幻的「吟歌之提琴」（序）。

---

[1] 見賽門•卡林斯基（Simon Karlinsky）所編之《納博科夫與威爾遜書信集》（The Nabokov-Wilson Letters, New York: Harper & Row, 1979），298 頁。

[2] 這兩個名字如果直譯為「鏡湖」與「沙漏湖」，便喪失了讀音上的聯想與錯覺。

[3]「小妖」（nymphet）一詞，實非納博科夫所創。源出意指「蛹」或「妖女」的「nymph」。

[4] 波伊德《美國時期》，237-8 頁。

[5] 安娜貝是亨柏的童年戀人 Annabel Leigh。莫非特是書中偶爾以詭異方式出現的命運之神 Aubrey McFate（my fate）。

[6] 奎提（Clare Quilty — clearly guilty）是書中亨柏的大敵，亦或許是他雙重人格中邪惡的一面，是他自身罪咎的投射。

[7] 瓦蕾麗亞（Valeria）是亨柏的首任妻子。夏樂蒂（Charlotte Haze）是洛麗塔的母親。莉塔（Rita）是亨柏失去洛麗塔後結識的情婦。參見歐森《門神之典》，42-60 頁。

[8] 愛坡《洛麗塔註釋本》（The Annotated Lolita, New York: Vintage Books, 1991），326 頁。

[9] 尤其「迪克」（Dick）一名，在美國俚語中意指男人性器。

[10]「迷魂獵人」（Enchanted Hunter）是書中亨柏與洛麗塔發生關係的旅店；「恐怖莊園」（Pavor Manor）是奎提的住宅，亦是他被亨柏私刑處決的場所。

[11] 納博科夫自稱當初寫書的動機來自一則新聞：巴黎動物園中一只猿猴在訓練人員不斷慫恿之下，終於畫出它的第一幅圖，而圖中只是一條條的柵欄。

[12]《灼灼定見》，94 頁。

【評論】重訪《洛麗塔》（二）

【洛麗塔颶風】

 

Stanley Kubrick 的《Lolita》電影海報

納博科夫在尋覓出版商的時候，曾把稿件交給他在康乃爾法文系執教的一位摯友審閱。孰料莫理思•畢夏普（Morris Bishop）教授不但恐懼此書將為社會所不容，將為學校帶來困擾，更表示由於亨柏此人太過下流，而實在讀不下去。三十年後，畢夏普夫人曾公開慨嘆亡夫倘若九泉有知，對十五歲孫女剛在學校交付的作業中讀完《洛麗塔》一事，不知會作何感想[1]。

1955 年，「奧林匹亞」在巴黎出版《洛麗塔》之初，美國的新聞評論界對於此書尚是一片沉寂，無人矚目。然而年底，英國作家格雷厄姆•格林（Graham Greene）在倫敦《星期日時報》（Sunday Times）的耶誕特刊上，將《洛麗塔》選為當年最佳的三部新書之一。《星期日快訊》（Sunday Express）一位專欄作家立刻發表抨擊。格林再於《觀察家》（Spectator）上撰文回應。這一來一往，經過哈維•布雷特（Harvey Breit）在《紐約時報書評》（New York Times Book Review）上報導，不久又再以專欄大幅討論。輿論的熱度至此開始上升，而待1956 年 6 月美國海關沒收一本「奧林匹亞」版《洛麗塔》的時候，此書的新聞價值已趨鼎沸。次年，《錨碇評論》（Anchor Review）以一百餘頁的篇幅討論納博科夫，並大量轉載《洛麗塔》書中段落與跋文。6 月間，R•W•弗林特（R. W. Flint）在《新共和國》（New Republic）作評，對此書推崇備至。《洛麗塔》的美國版權幾經波折，終於被普特南（Putnam）買下。

其後的發展，便是納博科夫自己所謂的一場「颶風洛麗塔」（Hurricane Lolita）了。由於事前廣泛的爭議與注意，美國版發行僅僅四日，已進入第三輪的印刷。三周內銷售了十萬本。《洛麗塔》立刻竄上《紐約時報》暢銷書榜之首，在前一二名盤桓幾近一年[2]。平裝本與電影的版權相繼以高價售出。至 1958 年底，「洛麗塔」一名已是家喻戶曉。即連諧星葛勞丘•馬克思（Groucho Marx）也口出名句：「我等了六年才讀《洛麗塔》，等到她十八歲。[3]」

次年，英國版問世，當天便銷售一空。丹麥、瑞典、荷蘭、日本、挪威、以色列、法國、德國、意大利、芬蘭等各國語文的譯本也陸續出現（乃至其後的土耳其語、馬來語、孟加拉語、阿拉伯語譯本）。而同時爭議也層出不窮。論者不是愛之若狂，便是恨之入骨。包括辛辛那堤在內的不少公立圖書館將此書列為禁品。而它在其它國家也時遭封禁，諸如法國（前後禁過三次）、比利時、澳洲、紐西蘭、南非、緬甸。學界對於納博科夫的評論也蔚為風潮，其大者平均每年在七十篇左右。據人統計，僅僅 1974 當年，便出版了七本專書、五部論文、及五十六篇文字。其中專論《洛麗塔》的，就包括書作五本、論文一部、專文十三[4]。乍然間成為各種媒體焦點的納博科夫對此依然有其俏皮的微詞：晚了三十年[5]！

隨著「洛麗塔」此一形象進入通俗文化，大眾心目中的成見也逐漸定型。如今「Lolita」在字典上的定義，總跳不出「誘人少女」這個概念[6]。于是，在日本的色情文化中，「Lolita」一名便當仁不讓成為童女少女的代名詞，而新創的「ロリコン」（Lolikon，亦即 Lolita-complex）一辭亦逐漸在商業文化中取代了日語所謂的「小兒愛好」（pedophilia），又衍生出今日漢語之「蘿莉控」 。1990 年代初期，美國一位槍殺情郎妻子的少女，竟也暴得「長島洛麗塔」（the Long Island Lolita）的盛名[7]。1999 年，英國《每日電訊》（Daily Telegraph）集選 「世紀鉅著」（Book of the Century），作家奧伯容•沃（Auberon Waugh）推薦《洛麗塔》，其評語便半嘲半謔地點出了大眾對於此書的曲解：「我想像《每日電訊》的讀者無人不知，這本書描寫一位三十九歲的教授，對一個名喚德洛蕾絲•黑絲（Dolores Haze），將他先誘後棄的十二歲女孩，由起初的淫念，轉為後來的苦戀。[8]」

一個令人嫌懼的少年妖女（femme fatale），一個惹人憐憫的中年癡漢。不但陪審團的女士先生似乎聽信了書中主角自辯的說詞，就連一些聰明的評者也不例外。羅伯岑•戴維斯（Robertson Davies）認為此書不是「一個狡猾的成人腐化一個純真的孩子」，而是「一個腐敗的孩子利用一個脆弱的成人」[9]。萊諾•崔淩（Lionel Trilling）也聲稱「我實在煽不出道德上的怒火……亨柏雖口口聲聲自比魔獸，我們卻愈來愈覺得未敢茍同。[10]」而一前一後兩部本於此書的電影（Stanley Kubrick, 1962; Adrian Lynn, 1997），也就這樣充滿感傷地接受了亨柏•亨柏的娓娓細語，而忽視了納博科夫的條條明證。

---

[1] 見波伊德《美國時期》267 頁。

[2] 終於將它擠下榜首寶座的，是另一位俄國作家柏里斯•帕斯捷爾納克（Boris Pasternek）的《日瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）。

[3] 見波伊德，376 頁。

[4] 參見蘭斯•歐森（Lance Olsen）《洛麗塔：門神之典》（Lolita: A Janus Text, New York: Twayne, 1995），12 頁。

[5] 納博科夫此嘆，絕似《世說新語•賞鑒》篇中王濟之嘆：「家有名士三十年而不知！」

[6] 參見《韋氏詞典》（Webster’s Dictionary）與《美國傳統英語詞典》（The American Heritage Dictionary of the English Language）等。納博科夫曾作過一個詼諧的觀察：「近來似乎不見有人為愛女取名洛麗塔了。這個怪現象的罪魁禍首大概是我」，見納博科夫《灼灼定見》（Strong Opinions, New York: Vintage, 1990, p. 47）。

[7] 恢復自由之後的 Amy Fisher 甚至還有其「愛粉俱樂部」（AIMEE: The Amy Fisher Fan Club）。

[8]見Auberon Waugh, 「Auberon Waugh Makes His Choice,」 Daily Telegraph (April 3, 1999)。美國「現代書庫」（Modern Library）也於1999年選出二十世紀百大名著，《洛麗塔》排名第四，前三名分別是： 1. James Joyce 的 Ulysses；2. F. Scott Fitzgerald 的 The Great Gatsby；3. James Joyce 的 A Portrait of the Artist as a Young Man。

[9] 見 Robertson Davies, 「Mania for Green Fruit,」 Saturday Night (October 11, 1958）。

[10] 見 Lionel Trilling, 「The Last Lover,」 The Griffin (August 1958)。